Ну вот. Опять! Сколько можно? Одна и та же пленка… в заезженном касcетнике. Пришел за полночь. А она не спала. Всё ждала тебя. Глупая. Откуда ж ей знать, что лучшая подруга одиннадцать минут назад застёгивала твою рубашку, нежно чмокнув в губы, закрывала за тобой дверь.

Увы, стены всё слышат. Препротивное удовольствие. Только они знают, какой скелет прячешь в шкафу именно ты. Какой человек изнутри. Без ужимок, лжи, притворства и подхалимов. Когда в четырех стенах ты остаёшься один, только тогда ты честен перед собой. Яркая критика, себепощечина перед зеркалом, крики: «Ну, что? Довольна? Ты этого хотела?», гордыня, самогнобление.

Почему же? Мы все не идеальны. Стены подтвердят, докажут. Они всё знают. У них есть память. Многолетний груз эмоций, звук бьющихся кухонных тарелок, крики, слёзы, шепот.… Всё.

Это не сложно. Только попробуй! Дотронься до стен, вспомни то лето, когда жарко очень ещё было, вода в речке уже цвела, а такая духота, что вы, взявшись за руки, брызгаясь, забегаете в зелёный рай. Или зиму, помнишь? Пришли после рождественского салюта, мокрые от снега, но все же такие счастливые. А чашка чая? Тёплого-тёплого, чтобы согреть руки. В квартире тишина, кот спит, забравшись под одеяло. И ты со своим, тогда ещё любимым, присоединяешься к коту, с чашками в руках.

 Стены всё помнят. Только дотронься.